La tarde antes de partir

Ella sabe que se va. Hay una decisión tomada en silencio y sin anuncio. Antes de partir, ordena, prepara, deja todo en su lugar — las flores frescas, las cosas dobladas, cada detalle atendido con precisión.
Esa forma particular de ella de despedirse, que no deja rastro visible, que hace que todo parezca exactamente igual que siempre. Será cuando las flores empiecen a marchitarse que el orden de las cosas revele lo que ella no dijo.

She knows she is leaving. A decision made in silence, without announcement. Before going, she arranges, prepares, leaves everything in its place — the fresh flowers, the folded things, each detail attended to with precision.
That particular way of hers of saying goodbye, which leaves no visible trace, which makes everything appear exactly as it always was. It will be when the flowers begin to wither that the order of things reveals what she never said.